《彌留之際》的詩化

《彌留之際》是曹禺研究專家田本相教授和香港話劇團藝術總監陳敢權聯合編寫。內容說及曹禺受制於政事、政治和社交瑣事的牽扯，一度陷於創作的樽頸與迷思，尤其在後期的生活裡頭被社交應酬攫奪了創作的精力，相信那是很多須兼事藝術創作及行政的人都會遭遇到的，因此從事創作的人比較容易產生共鳴。劇本裡頭所說到的曹禺在生活、創作生涯和感情路上的遭遇和困惑，都有其個人獨特性，也具有社會共性，都是可以吸引觀眾興趣的元素。

寫近代人物，難。曹禺是中國現代戲劇之父，這個戲又是紀念曹禺誕辰一百週年之作，將在京港澳巡演，在這樣的背景之下寫這位人物，更是難上難； 透過劇本可以讓觀眾看到曹禺有幾多有幾深，就純然看編劇的功力造詣；從哪個角度及如何描寫這位中國戲劇大師，對編劇來說都是充滿挑戰。劇本其實也相當大膽，沒有企圖文過飾非，敢於觸及曹禺於文革中的生活，沒有掩飾他寫文章批鬥好友的經歷。

《彌留之際》的劇本與人物寫法具有國畫的風格和特質： 台詞詩化，人物描繪取平面畫法，而不求西洋畫的透視立體；捨國畫工筆的細膩，採用潑墨的技法，主取大寫意，得其感性矇矓之美。這樣的寫法也配合了曹禺作品詩化的風格。

劇本、人物與台詞既都詩化，但舞台就未作詩化，導演的演繹方式也未能完美地配合得上。如果舞台設計、構圖、音響，甚至畫外音也都能呈現出感性、浪漫、詩化的矇矓美的風格，置劇中人物於有若黑紗後的隱約，可能會更突顯出劇本的特色。

台位調度有可以斟酌的地方。 既是彌留之際， 安排主人翁於舞台上四處奔波走動， 這樣子的處理跟不上戲的主題和氣氛。個人主觀認為，縮小主角走動的空間範圍可能會較好， 主要將之局限於舞台中央的區位內， 而穿插、圍繞於他四周演區的， 是他生命中的四個女人(包括母親)及其筆下人物。 曹禺的台位處理宜靜， 如磐石; 他生命中的人物宜動， 如水般流轉。 一靜一動， 形成那刻生命力的消長對比， 也喻比人物之間的主次關係。

至於佈景設計， 象意原稿紙的黑色方格背景使人聯想到殮房的陰冷，使得整個戲的調子變得灰黑幽暗，呼應了曹禺作品大多描寫人性陰暗面的風格， 但缺乏了朝氣與光明面，卻與曹禺期盼日出的精神有所距離， 我也不相信那是導演刻意藉此暗喻曹禺的一生。昏黃燈泡的設計頗有神來之筆， 它於上下移動之際， 不時將曹禺的影子放大、縮小、歪曲、改變角度， 當中營造出來的意象豐富深刻。

今天港澳的舞台劇正悄悄被錄像媒介附身，反客為主。在這個戲裡，劇本的精髓同樣被錄像蠶食了。導演採用播放錄像來重現曹禺筆下的經典人物， 可能省演員省力。錄像缺了舞台人物活生生的呼吸和與觀眾的互動，而曹禺的作品人物之能成為經典， 都因為其活生生、有血有肉。 曹禺彌留之際， 走到他病榻前、心坎內的陳白露、方達生、瀿漪……竟都換成冰冷冷的錄像。 為甚麼於曹禺彌留之際， 不讓他目睹自己筆下活生生、有呼吸的人物角色? 讓他與人物作出互動? 予曹禺，這位中國戲劇大師，所創造出來的人物一口氣。

幾位演員的功力深厚，演技是沒得說的，也都演活了角色。但，在求美求詩化的意境下， 角色的造型大概還可以有另一種選擇：象意， 不象真。整個戲既是寫彌留之際，難免會沾上過重暮氣；如果求意不求真，由較年輕的演員擔演， 整個戲可能會多一點生命力， 少一點暮氣。 死亡，不一定是生命力的終結。

《背 叛》---誰是最大背叛者?

英國劇作家Harold Pinter 的《背叛》(Betrayal)劇本出色的地方不是它的逆向敍事方式， ---即是把故事發生的時序倒著來說， 而是這個方式所造就出來的戲劇效果及觀眾反思的空間。 故事先從結局開始說起， 隨後一年一年的往後述說， 最後回到故事的開端就結束整個戲。 那是先讓觀眾知道「果」之後, 再回顧它的「因」; 又讓觀眾知情下， 審視劇中人物在不知情下， 還以為秘密未被揭穿所表現出來的虛偽和心安理得。

香港「同流」工作坊最近翻譯演出了《背叛》， 「同流」藝術總監鄧偉傑身兼監製、導演及演員， 飾演Jerry一角， 李鎮洲和劉雅麗則分飾丈夫Robert及妻子Emma。 這個戲要讓觀眾看的就純然是「戲」本身， ---乾乾淨淨、簡簡單單， 沒有花巧， 不弄花樣， 沒有噱頭及不必要的舞台技術炫耀。 戲， 就在演員身上， 甚至不在台詞中。 三位演員的表現略有參差， 但仍各自精采， 令人讚嘆。 導演忠於 Pinter的劇本特色， 經常使用停頓， ---長長的人物對話停頓、沉默， 而人物的內心活動就活躍於長長的對白停頓中。 不少「戲」都不在台詞中， 在角色的沉默中， 而其中李鎮洲的沉默最有戲。 導演以燈光凝住每場戲的結尾， 讓觀眾捕捉那一刻每個人物的內心， 這樣子的處理所出來的效果， 呼應及強化了Pinter 劇本內屢為人物安排「停頓」的目的。

三個角色之中， Jerry的角色是最少機會發揮的一個， 李鎮洲的角色最有發揮空間， 而他也表現突出。 他演得最精彩的一場戲是在餐廳裡跟好友Jerry共晉午餐那一場， 那時候他剛知道妻子和好友背叛了自己， 借醉洩忿， 將忿慨、抑壓和克制三者的情緒調控自如， 分寸準確。 劉雅麗表現最棒的是在酒店裡向丈夫告白自己不忠的那一段。 然而， 演得最糟的卻是第四場 Jerry到訪Emma和Robert家裡的一場。 那時候， Emma已向丈夫告白了她和Jerry的奸情， 三個當事人當中， 祗有情夫Jerry未知已東窗事發， 最是「戇居」的一個。 瞧著情夫面對被背叛者表現得「心安理得」、丈夫對著背叛者的「若無其事」， 禍心人物Emma的表現卻是如此中性(neutral)， 連最少的靦腆也沒有。 在這本來有趣的骨節眼上， 觀眾在Emma身上竟無戲可看， 劉雅麗對角色的掌握就失分在這兒。

對於Robert來說， 最大的背叛不是來自妻子和好友， 而是他自己， ---Robert背叛了他自己。 他容忍妻子、好友對自己的不忠， 因為他個人喜歡這個老友， 而出版事業上也需要這個對發掘作家獨具慧眼的老友， 於是他自我抑壓， 還要屢央好友陪自己打壁球， 強烈背叛了自己的感情和感受。 三個人物都各自背負不忠， 其中Emma是最不忠的一個， 她既已向丈夫表白了自己與Jerry的婚外情， 卻不將丈夫知道真相的事實告訴Jerry， 不忠不實， 這是對情夫的最大背叛。

李鎮洲的演出在三位演員中最耀眼， 其他演員也有火， 但他的爐火已純青。 他令觀眾折服的是他的演法自然， 能量源源而來而不覺洶湧， 演技已融入了生活、 一舉手一投足之中。

聽說「同流」工作坊這個演出的票房不大理想， 主因大概是今天港澳大多數舞台劇觀眾都崇尚花巧， 祗追求低俗笑料。 《背叛》的製作沒有任何資助， 是鄧偉傑的個人投資製作， 卻敢於背叛市場媚俗的走向， 「同流」不合污， 堅持藝術淨化， 是戲劇藝術的唐吉訶德。