本來， 「尋常」本身不是一個缺失， 《碼頭風雲》(On The Waterfront) 就是一齣看來尋常、沒甚特出的劇目， 但作為香港藝術節的精選劇目之一， 挾著改編自八項奧斯卡金像奬電影搬上舞台之名， 由英國劇壇巨匠Steven Berkoff 又導又演， 而Berkoff又以剛勁的形體劇場風格聞名， 我對它是抱著比「尋常」高一點的要求的， 更何況它的票價比其他劇目要貴。 它尋常， 我失望透了。
《碼頭風雲》是一部拍於1954年的荷里活電影， 主角是馬龍白蘭度， 當年上映轟動一時，電影反映了當時紐約碼頭工人生活的黑暗面，揭露美國工會的腐敗與墮落， 對工會組織的暴虐提出無情的控訴。Berkoff宣稱將這個高潮迭起的情仇故事以別具一格、剛勁的形體劇場手法呈現在舞台上。
佈景設計是一片空框的舞台， 設置向觀眾傾斜的台板， ---極度尋常的簡約式設計； 背景天幕是美國自由神像的剪影， 神像不是手持火炬， 而是高舉碼頭工人搬貨用的鐵鈎， 簡單而直接的喻意。 全劇幾乎没有道具， 沒有甚麼真實的物件 (除了幾張椅子)， 所有東西都是藉著演員的默劇動作模擬出來。
Berkoff 跟飾演男主角Terry的Simon Merrells是眾演員裡演得最”使”勁、 最”賣”力的兩人， 經常甩臂跺腳擺腰， 像在不斷提醒觀眾他們的形體如何”剛”、 ”勁”。 無奈形體動作是有寬度而没有厚度， 動作誇大卻非能量澎湃， 作為拳擊手的Terry， 他握拳、揮拳的姿勢、力度也是輕佻花巧， 一如全劇整體予人的感覺---外形看似勁道十足，份量卻輕飄飄、軟棉棉。雖然Berkoff說《碼頭風雲》的主題很接近希臘悲劇， 但整個戲卻少了一份悲劇應有的沉重。
過於濫用的戲劇化慢動作充斥於整個戲中， ---幾乎每一小節戲、每一個場面轉換都安排演員用上慢動作，全劇節奏平緩。 相當多的場面裡， 演員在前方演戲， 後方就同時安排了好幾個演員作慢動作移動， 令人聯想起儍豹(Pink Panther) 的慢動作， 場面滑稽。 Berkoff大概是吳宇森的影迷， 我猜。
全劇的配樂及演員的衣著都著意營造出美國五十年代的氛圍， 無奈燈光的設計卻背叛了他們的意圖。 燈光的變化的確很靈活， 也成功營造出好幾個場景， 但重覆而且不多變; 色調冷峻孤清， 缺了一份那年代生活環境的沉鬱與壓廹感覺。 飾演女主角Edie的演員本已缺少魅力， 與男主角發生感情的過程更是粗疏朦朧， 因此當她忽然對他說 ”I love you” 的時候， 觀眾不覺哄笑起來。
看戲的當兒， 我聯想起同是今屆香港藝術節劇目之一、 由新加坡野米劇團演出的《動物農莊》； 同是形體劇場， 《動物農莊》與觀眾互動， 令觀眾投入， 深感受到來自演員形體動作的洶湧澎湃的能量， 卻感覺自然；《碼頭風雲》則使觀眾極度疏離， 運”硬”功向觀眾「演」了一個觀眾無動於衷的故事。《動物農莊》的現場敲擊成功融入為戲的一體，《碼頭風雲》則使現場敲擊的作用隱了形。
Berkoff沒有讓他口中宣稱的”英雄”(Terry)死去， 因為他認為如此就接近希臘悲劇。 演到某一個段落， 他讓Terry走到舞台上區(天幕前)， 站到碼頭工人行列裡頭， 與眾工人(演員)齊齊朝觀眾深深作躬， 那時候觀眾還以為那是表現劇情的形體動作， 卻𠩤來那已是謝幕， 這樣子的遽然結束， 教觀眾不知所措。 我看的那一場， 洋人觀眾佔了幾近一半， 使我倣如置身於多倫多的劇場裡。 在多倫多的日子， 我所看過的類似的形體劇場， 大多數的風格與水準跟它相約， 《碼頭風雲》的水準相對還不算低， 但在藝術節裡， 它的缺失處正是， 它尋常。
